מִתַּחַת לַזֶּרֶם בַּכִּיּוֹר אַתְּ שׁוֹטֶפֶת מֵעָלַיִךְ אֲרוּחַת בֹּקֶרְצָהֳרַיִםעֶרֶב.
כִּמְעַט שַׁלְוָה.
פִּתְאֹם צַלַּחַת מֻשְׁלֶכֶת מֵאֶגְרוֹף הֶחָזֶה נִבְלֶמֶת בְּפֶרֶק כַּף הַיָּד
מֻנַּחַת שְׁלֵמָה לְיִבּוּשׁ.
בִּקְצֵה הַסַּפָּה הַגַּב אֶל הַדֶּלֶת. הִיא דּוֹפֶקֶת לָךְ בַּגַּב, הַדֶּלֶת.
לֹא פָּתַחְתְּ כְּבָר אַרְבָּעָה יָמִים.
לְרֶגַע הַיְרֵכַיִם מִתְכַּוְּצוֹת כְּמוֹ מָצְאוּ לְאָן לָלֶכֶת וְיֶרֶךְ יָמִין
סוֹפֶקֶת עַל שְׂמֹאל. אַתְּ יוֹשֶׁבֶת.
הַתְּאוּרָה הַבֵּיתִית סוֹלַחַת לָךְ.
רַק זוּג עֵינַיִם יָחִיד בְּכָל הַבַּיִת נִלְטָשׁ בָּךְ, וְגַם הוּא אֵינוֹ
אֶלָּא עֲוִית שֶׁל קַרְנֵי אוֹר. הַבִּיטִי
עַל רְאִי הַמִּקְלַחַת אֵיךְ הוּא מְצַחְצֵחַ מִשִּׁנַּיִךְ אֶת הַיּוֹם.
הוּא דּוֹאֵג לָךְ.
מתוך ספרה החדש של חיה משב, כל קיר היה דלת, שיצא לאור בהוצאת הקיבוץ המאוחד בינואר 2020
